ここに厚さ数ミリの鉄製ドアがある。確率論でいけば１０の２４乗回体当たりすれば、そのうち１回は「するり」と抜けられるという。鉄と人体の原子の透き間が一致すれば、理論上可能だそうだ。まさかと思ったので計算してみた。仮に全人類５０億人が１秒間に１回ぶつかったとして、１０の２４乗回ぶつかるには…えっ、６３４万年！もかかる。確率だから、奇跡の日は明日かもしれないが、それを証明する実験をしていたら、子供をつくる暇もなく、人類は滅んでしまう。しかも中途半端に頭だけドアにめり込んだ人が出たら、生活しずらいだろう。やめた方が賢明のようだ。

ところが生物が発生する確率は、ある天文学者の説だと実に１０の４万乗分の１！だという。計算してみた（よくよく暇なんだなあって？ほっといてほしい）。これはしかし計算のしようがない。１００億本に１本しか当たらない宝くじを、同じ人が、えーと４０００回連続して当てる確率だ。想像を絶するとはこのことだ。しかし生命が、それほどの奇跡なのだということはよーく分かった。遺伝子の解明が進もうとも、それは単なるタンパク質の組み合わせで、なぜそこに命が宿るのかはいまだになぞのままだという。私たちはとんでもない奇跡に恵まれて生きている。そのことは、常に頭の隅に置いて生活していきたい。

さて、それはそれとして。今後の人生で、絶世の美女とすてきな一夜を共にする幸運に恵まれる確率は、えーと‥‥。

（佐藤 紀生）