晩秋。夜風は冷たさを増したが、月見て一杯としゃ落込んだ。人類は既に足跡を残しているとはいえ、庶民が月に行ける可能性は限りなくゼロに近い。ほろ酔い気分で「行ってみたいなあ」と独り言。

「その夢かなえます」。突然ランプの魔人が現れた。「はい」。二つ返事したはいいが、実はこれ、片道キップ。地球を見て一杯が、今生別れの晩酌。あの世が終着駅という筋書きだ。「生きて、地球に帰って来れること」と条件を付けても、相手は意地悪な魔人。土産の月の石を抱えて、辺りを見回すと、ちょんまげ姿の飛脚とぶつかった。「ここ？ここは将軍様のおひざ下、お江戸日本橋でい」。これじゃビールは一生飲めない。

「西暦一九九七年十一月一日の日本国宮城県石巻市に、なんの心身的変化もなく、とにかくちゃんと帰って来れること」。地球をバックに記念写真をパチリ。静かの海にあった米国旗の横に「石巻かほく」を置くいたずらもしたし、満足、満足。そして元の時空に無事帰還。ところが魔人は手慣れたそぶりで「消費税込みで一億五百万円です」と請求書。「一杯食わされた」にしては代償が大きいなあ。

万全を期したつもりでも、巧知に長けた魔人は一枚上手。口先三寸、面従腹背。現実にも政治家という魔人がうようよ。浅野知事はその類いではないと県民が判断しての再選。「県土の均衡ある発展」という石巻圏域の願い、よもや裏切りませんよね。えっ？「きんこう、ってのは仙台市とその近郊の発展」。もしそうならランプに封印しちゃうからね。

（佐藤 紀生）