「明日会いたい」と相手に伝えたい。どのくらい手段があるのだろう。相手との距離もあるが、まあ勝手に気仙沼−仙台間というローカルを勝手に想定する。さていくつ思いつくだろうか。

電話、手紙、ＦＡＸ、電子メールというのは現代の最も一般的な連絡方法だろう（電話も携帯、ＰＨＳと自宅と会社と連絡先などで細分することもできるけど、ここでは一つにくくっておく）。今は少なくなったが、ちょいと昔なら電報というのは、緊急時の連絡に力を発揮した。一時の勢いがうそのようだが、ポケベルでメッセージを送ることも可能だ。あらゆる方法というのなら、宅配便でくだんの一文、もしくは音声テープを送るというのも手だ。知人を介して間接的に伝言を頼むこともできる。さらに直接会って、その旨を告げるという裏技もある。はては目立つ犯罪を引き起こして、テレビカメラに向かって「明日、会いにいくぞ！」と叫ぶのも手だ（逮捕されたら終わりだから、ちゃんと逃亡しましょう）。金があれば、新聞広告やテレビコマーシャルを使ってみよう。手旗信号や狼煙（のろし）はちょいと距離が有りすぎるし、第一相手が解読できないという難点もある。モールス信号も、アマチュア無線もしかり。仮死状態になって相手のまくら元に立つというのは、奇抜だが、生き返れる保証がないのがつらい。テレパシーという特殊能力も残念ながらない。

相手が恋人ならば、彼女に「明日、会いたいの」と逆に言わせるっていう“以心伝心”が究極の手段なのだろうけど、これにはもう縁がないなあ。ちぇ。

（佐藤 紀生）

● 註1.：その他に思いつく手段