「丸っこくて黄色いやつと、白いラグビーボールの形」。東日本大震災直後、病院での会話だ。津波で家を流失した人が、薬を求めに来ていた。あいにくかかりつけ医ではなく、医師と患者は薬を机の上に幾つか並べて思案。無難と思われる薬の処方を決めた。

津波により多くの医療機関が被災し、カルテも流失した(註1.。高齢化時代、持病の薬は最低でも３日分は身につけておきたいし、薬名を覚えるか、次善の策として肌身離さず持ち歩く物にメモを入れておきたい。

私たちは、震災の教訓を生かしているか。当面の食料の備蓄、飲料水の持ち歩き、家族の携帯電話番号の暗記や、安否確認の手段 —— など。あれだけの災害を経験したのに「喉元過ぎたら…」では、風化などと口が裂けても言えない。

備えといえば、想定外だったことがある。それは石油ストーブ(註2.。停電でファンヒーターは無用の長物になった。震災の翌朝、津波被害を免れた民家で、石油ストーブの上で炊いたおかゆをいただいた。暖房、照明になるだけでなく調理器具にもなる。震災後、たくさん売れたと聞いた。

今日も都会のエレベーターの中は手ぶらの人で満杯なのだろう。誰も緊急停止など全く心配していない。が、それは田舎でも同じ。便利さが油断を引き寄せる。自助したい。

（佐藤 紀生）

● 註1.：カルテも流失した。

● 註2.：石油ストーブ