携帯電話の登録番号を１１けたにする作業で年を越した。酔っていたため、一般電話の分まで０９０にするという大ボケをかましつつ、新年はおごそかにスタートした。

しかし１１けたは長い。携帯電話は、一般電話にかける場合も市外局番から１０けたをピポパせねばならない。ボタンが小さく、押し間違いも多い（だから登録するんだけど）。１１けたにして得られる回線は約９億。携帯電話、ＰＨＳの普及からいって、やはり１０けたでは足りないなのだろう。０から９まで、たった10個の数字の組み合わせだから仕方がない。でも面倒だ。

そこで画期的な方法を提案する。番号をひらがな入力にするのだ。

濁音などを除くと４４文字。これだと９億回線確保が、たったの６けた。「さとうのりお」という電話番号もどこのだれかがなる訳だ。「きむらたくや」は人気だろうな。ただ女性と知り合い「電話して」と手渡した番号が「おんなたらし」ではうまくいく方が無理だわな。卑わいな４文字熟語を含むテレフォンナンバーもできる可能性があるしね。

「もしもし勝さんのお宅ですか」「いえ中村どす」「あっ、すみません。てっきり『たまおさんち』（電話番号）と思ったものですから」「ええ、わては玉緒どすが」という訳の分からん事態となる恐れもある。病院の番号が「しにそこない」じゃあまずいし、女房が買ったＰＨＳが「せいさんかり」だったりしたら、怖くて食事もできない。商店が「あきないよし」というのはいいかもしれないけど。

どっちにしろ、あの小さな携帯電話でひらがなを選ぶ方が面倒だよなあ。ボタンが４４個あっても使いにくいし。ああばかな初夢か。

（佐藤 紀生）