風邪ひき熱で、会社を休んだ日、ぼーっとベッドからテレビを眺める。

昼間はやはり主婦向けの番組が多い。
　ワイドショー、愛憎うごめく昼下がりのドラマなどなど。来年は21世紀というのに十年一日、変化がないのがすごい。ワイドショーのコーナー合間に、スタジオの片隅で生ＣＭをしている。ああ、このおばさんは20年前もいたような気がする —— と鼻水をすする。でも隣には顔グロの『さぶ』系（註1.）がサポートしているのは今風かも。洗剤のＣＭだった。「ザブ」だったような気もするが、忘れた。

昼下がりは、やはり家庭用商品のＣＭが多い。
　20年前から全然変わらず、花王とライオンは、とにかく物量作戦でオンエアー本数を競っている。どっちが花王でどっちがライオンなのか分からない。

小林製薬もけっこうやる。『下手な鉄砲も数撃ちゃ当たる』のだろうが、こんなに撃っていいのか。

「ポット洗浄中」
　　　　　ポットを洗浄する。続いて

「水筒洗浄中」
　　　　　水筒を洗浄する。そして

「コーヒーメーカー洗浄中」
　　　　　コーヒーメーカーを洗浄する。

もちろん丸ごと洗うのではなく、普段洗えない部分の汚れを取るのだろうな。「トイレ洗浄中」から出てきた商品だろうけど、何でもかんでも洗ってしまって、いいのだろうか。（註2.）

見えないところを洗うというのは風呂釜洗いが先駆者だろうか。「パイプカットマン」とか「ジャバダバ」とか、すぐ商品名も浮かんで来るのでヒットしたのだろうなあ。

あとは「そうじ機の排気抗菌中」だって。さすが大阪の会社。ＣＭ自体がお茶らけているキンチョーとはまたひと味違ったおかしみがあるねえ。偉いなあ。

開発担当者に「とにかく新製品をひねり出せ」と厳命が下っているんだろうか。そのうち「急須洗浄中」（漬け置き洗いできるってば）とか「やかん洗浄中」とか「炊飯ジャー洗浄中」なんかも出るかもしれない。なんせ電子レンジの庫内をきれいにする「チン！してふくだけ」も小林製薬だし何でもありだ。

「製薬」という名前の通り、将来は医薬品にもぜひ、今までのノウハウを生かしてほしいと思う。尿路感染症（なんかこの間の「かゆみの甘さ」でも例に出したな）治療薬「尿路洗浄中」とか、結核治療薬「肺！抗菌中」とか、歯槽膿漏予防薬「無香空間」とか、あったらいいのにな。

ああ、こんなおれも洗浄＆抗菌してほしいなあ。

（佐藤 紀生）

● 註1.：顔グロの『さぶ』系

● 註2.：何でもかんでも洗ってしまって、いいのだろうか