鼻がむずむずする。花粉症が始まったか —— と思ったが、どうも感触が違う。鼻をかんだら、ピロッと鼻毛が顔を出した。むむむ。長い。抜いて正体を確かめねばなるまい。何と2cmは優にあるではないか(註1.)。しかも見事にＵ字型に曲がっている。

想像するに、幾回かのはさみ攻撃の難を逃れた鼻毛は、すくすくと成長。伸び盛りの青春期、鼻腔内の壁に進路を阻まれるも挫折せず、Ｕターン。たくましく伸び続けていったのだろう。たまにＪ字型に曲がったロング鼻毛に出くわすことはあったが、よくぞここまで —— 。つい数秒前までわが肉体の一部であった鼻毛にいとおしさがこみ上げた（うそ）。

もし発見がさらに遅れていたら、Ｕ字型から円形、さらにはらせん型まで進化を遂げたのだろうか。鼻毛の寿命が何年かは分からないし、爪や髪の毛のように、趣味や好みで鼻毛を伸ばしているという人(註2.)も知らないからなあ。切らないで、もう少し観察していた方が良かったような気もする（うそ２）。

鼻毛の役割って何だろう？鼻水の協力を得て、ごみをからめ取る（簡単に言えば鼻くそを生産する）(註3.)というのに大切な働きをしているのだろう。よく東京など都会に住む人の鼻毛の伸びが早い(註4.) —— という話を聞いたことがある。「空気が汚れているから」という理由は、まことしやかである。花粉症に悩む人の伸びも早いような気もするし、邪険にしてはいけないと思う。

とは言うものの、鼻毛がピロピロとのぞいているのは、やはり恥ずかしい。よだれを流してこたつで居眠りする女房より恥ずかしい。きちんとカットするのが大人のたしなみというもんだろう。

抜いたＵ字型の鼻毛を見ていて「ムネオハウス」のあの人の顔が浮かんだ。鼻毛ドバッと満開、ダメおやじを凶悪にしたような、あのお方(註5.)。利権の中でぬくぬくととぐろを巻き、一生懸命隠していたのにピロッと世間に顔を出してしまった鼻毛。荒い鼻息と一緒にピロピロとなびかせていたんだろうか。

鼻毛には失礼な話かもしれないが、伸びすぎた鼻毛はみっともないだけ。だれかが抜いて差し上げないとね。五、六本まとめて、思いっきりブチッ！ついでに族議員の皆さまの鼻毛もブチッ！ブチッ！

（佐藤 紀生）

● 註1.：2cmは優にあるではないか

● 註2.：趣味や好みで鼻毛を伸ばしているという人

● 註3.：鼻水の協力を得て、ごみをからめ取る

● 註4.：東京など都会に住む人の鼻毛の伸びが早い

● 註5.：ダメおやじを凶悪にしたような、あのお方