歯医者から突然「歯を抜きましょう」と言われた男性が心臓マヒを起こしてショック死するという事件が数年前に英国であった。その小さな記事に、同じ小心者として心から哀悼の意を捧げた。血圧の変化などから言葉への反応を見る調査で「歯科医（デンシスト）」は常に上位に入るという。多くの人にとって歯の治療は苦手なんだ —— と納得する。

実は今、歯の治療に通っている。歯科医は中学以来の友人だし、腕も確かなのだが、あの独特の治療用椅子に座ると胸がドキドキしてくる。この間もちょいと痛かっただけなのに手のひらがジトッと汗ばんだ。友人は「痛いか。でもやめない。やめないもんね」と、楽しそうに耳元でささやきながらキュイーンと虫歯を削っていく。椅子の上で身もだえして(註1.も、口には唾液を吸い取る器具が入っているし、「うぐぐ」とうめくばかり。この時ばかりは、普段は温厚な彼が、女房より恐ろしい存在に見えた。

痛みは人によって感じ方、程度が違うんだと思う。痛みに対して必要以上に身構えてしまい、これからこの身に起こるであろう痛みを考えて不安が増大する小心者タイプの人間は、たぶん人より痛みを大きく感じやすいんだと思う。自他ともに認める「痛がり」だから、女房は「あんたなんか、陣痛の痛みを味わったら百回くらい死ぬよ」と恐ろしいことをのたまった。反論できないのが悲しい(註2.。

それにしても痛みには多くの表現がある。キリキリ、ズキズキ、ドクンドクン、ガンガン‥‥。擬音だけじゃなくて「カナヅチで叩かれるような」とか「腸が引きちぎれるような」とか、それこそ枚挙に暇がない(註3.。痛みをなるべく正確に相手に伝えたい —— という表れなんだろうね。でもしょせんは他人の痛み。想像するしかない。

そこで提案。脳波などから人が感じている痛みを把握し、再現する探知機、その名も「センサー万別」(註4.を誰か発明してくれ。この装置を互いに着ければ、医者は「イタタタッ。むむむ。この下腹部の痛みはまさに虫垂炎」とすぐ分かるのである。言葉は必要ない。痛みを分かち合うのだから。

ただしあまりの激痛に医者が失神したり、歯科医も患者も「ウー」とうなりながら、脂汗まみれの治療 —— 何てのは困るし、相手がマゾっ気のある医者だったりしたら、想像するだけで怖い。

アクション映画で主人公が痛めつけられるシーンを実感できたりしたら面白い（って、個人的にはごめんだけど）。でもこの装置、データを当然保存できるだろうから、悪用されるととんでもない拷問の道具にもなりかねない。「さあてと。心筋梗塞にしようかなあ。それとも、えーとくも膜下出血がいいかな」なんてのは、想像するだけで気を失いそうだ。

また世の中にはマゾっ気の強い「痛みフェチ」もいるかもしれない。「いいブツを手に入れたんだ」「おっ！この間の胆石患者のよりすごいのか」「そんなもんじゃないよ。痛風」「なんだ痛風か」「ところが凄いんだよ。このデータの持ち主。痛風発作で気絶すること数十回。滅多に味わえない上物だという話だぜ」「そりゃ期待できそうだな」「では」「では」「うわー」「うわー」‥‥。というアブナイ世界が誕生するだろうしね。「処女の痛みを味わう会」なんてのは、不謹慎にもありそうだ(註4.。

それと痛みを感じられる装置なら、理論的にはかゆみも快感も共有できるだろうから、Ｈな方向で楽しむ輩も出てくるだろうし、ヘロイン中毒患者のデータなんてのは高値でヤミ取引されるだろうなあ。うへへへ。

そうそう。この国の政治家には「国民の痛み」を実感できるセンサー装着を義務化したらどうだろうか。もっとも、痛みを感じる神経があればの話だけどね。

（佐藤 紀生）

● 註1.：椅子の上で身もだえして

● 註2.：反論できないのが悲しい

● 註3.：枚挙に暇がない

● 註4.：「センサー万別」

● 註5.：不謹慎にもありそうだ