「作文は得意だったんでしょ」と、よく言われる。

曲がりなりにも新聞記者なので、そう思われるのだろう。しかし事実は全く逆。作文は苦手だった。特に読書感想文というシロモンは、苦痛以外の何ものでもなかった。目の前の真っ白な原稿用紙を前にため息をつきながら、粗筋だけ読んででっち挙げた文章を嫌々書いていた。あんなの好きだなんて人が不思議だ。

商売上、作文入賞者の文章を読む機会も多いが、中にはあまりにも「よく出来た」文章も多い。露骨に加筆・訂正した大人（親？先生）の息づかいが聞こえてきそうなものまである。少なくとも小学生には必要ないと思うな読書感想文は。それより先にみんなで、自由に感想をカンカンガクガクできる授業の方が大切だと思う。だって意見を求めても、みんな同じような答えばかりなんだもん。一人が「とても感動しました」というと後は右へならえ。「僕も敏哉君と同じです」が続く。だから大人になってもスポーツ観戦の後に「感動をありがとう！」(註1.なんて不抜けた多幸症の言葉しか出てこない。やだよう。脱線した。本題に戻る。

中学１年の時。たぶん成り立ての頃だと思う。「中学生になって」という題の作文があった。何も書くことが浮かばず「午前７時、起きる。７時半、朝ご飯…」てな感じで個条書きで提出。名指しで先生から怒られた。当たり前だよなあ（笑）

作文アレルギーから抜け出したのは高校３年のとき。30代以上の気仙沼人なら覚えている人も多いだろう、ガトーというジャズ喫茶店に通い初めてからだ。

店内に備え付けてあった落書き帳がきっかけだった。マスターが気に入った文章に「ブレンド賞」をくれた。賞品はコーヒー１杯。少ない小遣いをやりくりして通っていただけに、とても魅力的だった。初めはおずおずと書いていたが、持ち前のなれなれしさで、下手な文章を乱発(註2.しているうちにアレルギーは完治していた。

物を書くことは嫌いではなくなったが、今でも得意だとは思っていない。今度、我が地方新聞「気仙沼かほく」の文字が一回り大きくなった。１行当たりの字数が１字減って11字に。より簡潔明瞭に書く必要があるのだが、無駄かつ無意味な文章(註3.になりがちなだけに、四苦八苦している。

実際、文章で何が一番難しいかというと、この削る作業だ。書き散らしの妙味もあるが、それを狙って書くというのは逆にとてもテクニックを要する。テクニックというより、話芸で言えば絶妙な「間」がいる。これは生まれついたセンスと、かなりの鍛錬があって達する境地だと思う。凡人はラクダのよだれのようなだらだら垂れ流し、工場廃液のような文章になるので気を付けましょう(註4.。

さて、いい記事書いたら、いつもの発泡酒に代わって「ビール賞」ぐらいくれないかな。誰が？ガトーでの落書きが十年一日「また来ます。ガイでした」を続けたあるお方。一度もブレンド賞を勝ち得たことがない、自他共に文章ベタを認める女房（笑）

（佐藤 紀生）

● 註1.：「感動をありがとう！」

● 註2.：下手な文章を乱発

● 註3.：無駄かつ無意味な文章