電池が寿命となり、携帯電話をカメラ付きのものに替えた。通算５台目だ。電池交換より高いが、差額は焼き鳥でちょいと一杯分だ。かつて「そのうちテレビ電話が出る。外回りで仕事サボるのも、浮気も難しくなる」と、せこい近未来予想(註1.をしたが、わずか数年で現実が追い越した。

しかしサボれない——というのも商談でもしている映像を保存しとけばいいのだし、インターネットでは、加工できる浮気用アリバイ映像の配信(註2.をしているような気がする……。見破る方法と永遠のいたちごっこが続いていくのだろうなあ。

カメラ、時計、カレンダー、メモ機能(註3.もある携帯電話だが、使うのは人間。仕事で主に使う場合は「しょせんは首輪と同じ」と味気なくなる。そこに少し遊び心がほしい。例えば電話帳登録。個人的には女房は「ロシアの女スパイ」（雰囲気だけど）、娘は「すっとこどっこい」（こっちは性格）にしてある。会社は「けせもい瓦版屋」だ。

皆さんも遊んで見るといい。ワンマン部長は「偉大なる将軍様」、仕事押しつけ課長は「丸投げドン」、怖い女房のいる自宅は「伏魔殿」とかね。ただし「丸投げドン、電話です」「だれのことだ！」「あっ！」てなことになる可能性もあるので気をつけましょう。私の名前も実は「リストラ候補３号」や「宿六」となってたりして。……おっと女スパイからメールで緊急指令だ。えーと何々……「帰りに福神漬け買って来て」。ラジャー！

（佐藤 紀生）

● 註1.：せこい近未来予想

● 註2.：加工できる浮気用アリバイ映像の配信

● 註3.：カメラ、時計、カレンダー、メモ機能